我把父親叫“大”。

系著藍(lán)白相間粗布格的圍裙，媽在灶火大案上搟面，背對(duì)著說，水開下面，快去，叫你大吃飯啦。

灶火門口自娛自樂，我一溜小跑。門口的土路上，貓腰大聲喚：“大，吃飯啦，大，吃飯啦……”

呼喚中，村道遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)戴草帽的老漢，白色手工對(duì)襟粗布上衣，黑色條絨松緊布鞋，大步子走過來。

“大”。我仰頭叫。

清瘦，高個(gè)，灰白的串臉胡。大自顧走，只是說，回。

鍋里挑起第一碗面，調(diào)了鹽、蔥花油、醬、醋和油潑辣子，媽總是端給大。

一桌豐盛或簡(jiǎn)單的家常飯，大總是第一個(gè)動(dòng)筷子。

雞蛋是留給大的；籠屜的最下層的白面饅頭，留給大的。

自幼身體不好，媽把大照顧得無微不至。媽說，大在農(nóng)業(yè)社里是干部，又是黨員，要忙公家的事。

只有在吃飯和睡覺的時(shí)候，我才看到大。

五歲時(shí)某個(gè)深夜，被大從夢(mèng)中搖醒。帶著大哥房中看到剛出生的小侄女，微閉眼。大有了孫女，做爺爺了。眼睛笑得瞇成了一條縫。

大不識(shí)字。生產(chǎn)隊(duì)卻管井井有條，經(jīng)常在飼養(yǎng)室開社員會(huì)安排布置事情。無良村民因事大吵，大抽著旱煙，不出聲坐著。無趣，來人自顧離開。

大話不多。自幼喪父，隨母長(zhǎng)大，早早擔(dān)起養(yǎng)家重任。年輕的時(shí)候脾氣好，媽做家務(wù)累了發(fā)火，大一笑了之。

大好學(xué)。自小學(xué)會(huì)修理自行車，補(bǔ)胎，瓦工，砌炕和灶，隊(duì)上誰家的事都幫忙。

大開明。二哥輟學(xué)，大讓跟著大哥學(xué)了木匠，男人得有手藝?，F(xiàn)在用不上木匠，二哥學(xué)了車，養(yǎng)了羊。伐了樹用架子車送木材，大幫襯大姐蓋灶火。因家務(wù)矛盾回娘家，大親自把二姐送回夫家。

大一直穿媽織的粗布，姐做的布鞋。最貴的衣服是件用糧食換的皮襖，裁縫表姐幫掛的面子。參加工作后，我給大織了件藍(lán)色的全毛毛衣，做了件白色的沙丁襯衣，媽給盤的扣子。

初三住校，回家取饃。媽說，大輕度中風(fēng)，深夜手麻，叫來臨村大夫連夜診治。大從此離不開藥，不再做重活，也辭去了隊(duì)長(zhǎng)。

上了年紀(jì)，身體每況愈下，大的脾氣就暴一些。

15歲考了中專，大親自去西安買火車預(yù)售票，送我去外地上學(xué)。土地承包后，大養(yǎng)了騾子，種地。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他牽著騾子去給親朋好友幫忙。

剛剛工作，大就住院了。病不太好，要手術(shù)。

可大，選擇保守治療。

媽精心伺候，大平靜地休養(yǎng)生息。四年后的夏季，安然離開。

去外地途徑老家，夜里大和媽伴星星悄然入夢(mèng)。

夢(mèng)里一如往常，大微笑，戴著草帽，闊步向外走去……

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）